En 1888, une jeune lingère, Jeanne Rozerot, entre au service des Zola. C’est le coup de foudre. Emile conçoit pour elle un amour d’autant plus fort qu’elle lui donne deux enfants qu’il n’avait jamais pu avoir avec sa femme Alexandrine. Jeanne, discrète, tendre, élève Denise et Jacques dans le culte de leur père. Pour autant, celui-ci n’abandonne pas la compagne de sa jeunesse mais cette double vie le désespère :
« J’avais fait le rêve de rendre tout le monde heureux autour de moi, mais je vois bien que cela est impossible. »
Jeanne mourra en 1914, onze ans avant Alexandrine, son aînée de vingt-huit ans.