En ce temps-là, la rue bruisse de mille chansons. Elle résonne des cris des marchands mais aussi des mélodies anciennes ou à la mode. Des complaintes du pavé montent des rues étroites et des carrefours. Des airs d'accordéon cherchent à faire pleuvoir de petites pièces de monnaie. Les ritournelles sentimentales ont la préférence des midinettes. Vite apprises, elles retentissent aussitôt dans les ateliers. On chante aussi les refrains entraînants descendus de la butte Montmartre, et les badauds reprennent en choeur Nini peau d'chien et la Valse brune. On chante, dans les quartiers populaires, le mélancolique Temps des cerises, de Jean-Baptiste Clément, l'ancien communard. La foule vibre aussi à l'unisson de la Canaille, cette chanson farouche et provocatrice dont Yvette Guilbert fait la renommée.
Chanteur ou chanteuse des rues est un petit métier soumis aux intempéries, à l'humeur changeante des passants et aux règlements de police. Exercé par des miséreux sans prétention artistique, il révèle quelquefois d'étonnantes reines du pavé. Eugénie Buffet est de celles-là. Née à Tlemcen en 1866, Eugénie a connu toutes les misères humaines avant d'être sauvée par le music-hall, où l'adaptation du répertoire d'Aristide Bruant lui vaut un certain succès. Le public aime de cette fille la face peinte et violacée protégée par le fichu des faubouriennes, les mains dans les poches d'un jupon sans élégance, l'oeil étincelant et la voix traînarde, comme la décrit, à l'époque, un rédacteur de l'Écho de Paris. Mais c'est la rue qui lui a donné sa véritable dimension populaire. Sous le patronage de journaux parisiens, telle la Libre Parole, l'organe ultranationaliste d'Édouard Drumont, dont elle partage les idées, Eugénie Buffet s'est faite chanteuse des rues et l'argent qu'elle recueille va à des oeuvres de charité. Un demi-siècle plus tard, ce sera Édith Piaf qui incarnera, dans le film French Cancan de Jean Renoir, le personnage d'Eugénie Buffet.
